
ffiffiffiffiffi
La fun de Paul,

Trois ans après ! Dans une misérable chambrette d'un
quartier éloigné d'Anvers, une femme cousait activement.
Une fillette dormait paisiblement sur une paillasse. D'un
clocher voisin, douze coups retentirent.

- Minuit ! murmura la mère. Non, je ne puis encore
songer à me reposer. Il faut que cela soit fini. Elle souffla
sur ses doigts raidis, car il faisait froid dans ce taudis.
Quoiqu' il-y ett du gel, et que le vent passât par les fentes
du toit, il n'y avait pas de feu dans la pièce.'

C'était Julienne Fortin, jadis la fermière Ménard, qui
travaillait ici, à cette heure de nuit. Lorsque Paul était
sorti de prison, il avait promis de s'amender, et lui avait de-
mandé de venir à Anvers, oir il avait trouvé du travail au port.

Et la fidèle épouse était partie immédiatement. Hélas,
la vie de Ménard ne changea pas longtemps. Il est si dit
ficile de sortir des griffes de cette funeste passion. Julienne
s'employa à laver et à coudre, car Paul errait des jour-
nées entières, sans travailler.

La femme entendit un bruit de pas dans I'escalier. Elle
saisit vivement la bougie, {ichée dans une bouteille, ouvrit
la porte et éclaira I'arrivant.

Paul entra en chancelant, car il était ivre, à nouveau.
Il jeta sa casquette dans un coin et se laissa tomber sur
une chaise

- Y a-t-il de I'argent? demanda I'homme.

- Non, Paul, vois donc comme je travaille pour avoir fini.

- Et Emilie ? il désigna i'enfant. . . la malheureuse en-
fant qui devait mendier pour satisfaire la passion du père.

- Je I'ai gardée à la maison aujourd'hui. Elle n'a pour
ainsi dire plus de vêtements et il faisait si froid, dit Ju-
lienne craintivement.

L'indigne père jura, et frappa la table du poing.
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- Ah, tu l'as gardée ici contre ma volonté, dit-il d'une
voix enrouée.

Il se dirigea en chancelant vers la paiilasse. Pareille à
un ange, I'enfant dormait. . . mais une rude main, la main
de son père, vint interrompre ce doux repos. . .

- Réveille{oi ! s'écria le bourreau.
Mais I'amour maternel s'éveilla dans le cæur de Julienne.

Indignée, elle se leva. . . elle était forte à présent, la faible
femme.

- Arrête, lâche, laisse-la dormir. Ta propre
s'écria-t-elle.

L'ivrogne se retourna, saisit sa femme à bras
et la jeta dans un coin.

enfant !

le corps

- Voilà ! dit-il, quant à toi, petite paresseuse, lève-toi.
Réponds ! pourquoi es-tu restée à la maison ?

La petite, effrayée, se redressa. L'expression de repos
avait pris fait place à la crainte, Elle n'avait plus som-
meil. . . ses prunelles bleues regardaient anxieusement le
père dénaturé.

- Paul, ne la frappe pas. Elle voulait sortir, mais je
le lui ai défendu, dit Julienne, s'avançant. Ah, comme tu
es cruel, dit-elle encore, en voyant que le misérable se-
couait rudement la petite. Emilie ne pleurait pas. . . elle
n'osait. . .

- Père, je sortirai. . . de suite. . . dit-elle d'une petite
voix tremblante.

- Lâche-la, ordonna Julienne en s'interposant, Frappe-
moi, c'est moi la coupable.

- Oh, il en avra aussi pour toi ! et le monstre se
jeta sur sa femme, la frappa des pieds et des poings. . .

Emilie se réfugia dans le coin le plus éloigné.

- Mère, cria-t-elle, petite mère. . . Père, c'est moi qui
I'ai fait. Ne la frappe pas.

L'ivrogne se retourna vers sa fille. Mais à ce moment
la porte s'ouvrit. Un homme de grande taille, un ouvrier
des bassins, entra précipitamment.

- Bourreau, misérable, tu devrais mourir de honte. . .

s'écria*t-il, furieux. Si tu veux te battre, me voici ! Frapper
une femme et un enfant, fi ! Et saisissant Paul de ses poings
énormes, il le tira hors de la chambre, de là dans
I'escalier, et le jeta finalement à la rue.

- Rentre, si tu I'oses !
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Paul ne rentra que le lendemain matin. Immédiatement
il envoya mendier la petite Emilie.

C'était là la vie de Julienne. Et pourtant elle ne se
plaignait pas à ses parents. Ceux-ci étaient sans armes. . .
Ils ne pouvaient venir prendre leur fille. Paul voulait que
sa femme fut près de lui. Et à quoi cela eut servi d'envoyer de
I'argent? L'ivrogne s'en serait emparé pour boire.

Dans ses haillons, Emilie stationnait au coin des rues.

- Bah I quelle vilaine petite mendiante, disait parfois
une belle dame, sans savoir combien elle était cruelle.

Sans argent, la petite n'osait pas rentrer. Et parfois il
était fort tard lorsqu'elle gravissait I'escalier.

Une fois, la mère voulut s'enfuir, pour sa fillette. Mais
le misérable s'en aperçut et resta chez lui. Il fit chercher
du genièvre, but à la maison, et verrouilla la porte en
s'en allant. Non, il lui fallait sa femme et son enfant.
C'étaient elles qui lui 'procuraient de I'argent.

Par moments, Ménard semblait avoir du remords. .ll
travaillait une couple de jours. . . rapportait de I'argent.. .

mais hélas ! il retombait bientôt dans ses funestes em-
portements.

Son visage commençait à devenir repoussant. Ses traits
étaient abrutis, ses yeux n'avaient plus la moindre expres-
sion. Parfois, il souffrait de I'estomac. Et, plus que jamais,
sa femme et son enfant devaient subir ses caprices et ses
colères irraisonnées et bestiales.

Un soir, la délivrance vint. . . mais quelle terrible dé-
livrance i

Il y avait un brouillard opaque.. . Paul avait passé
des heures à I'auberge et il était ivre. Il voulut se rendre
à la maison. . . il parcourait les quais en chancelant.. . Un
faux pas. . . le bruit de la chute d'un corps dans I'eau.. .

un cri sauvage. . . ç'avait été un cri de mort ! Le mal-
heureux se noya dans un bassin.

Ses braves parents reposaient dans le cimetière de leur
village, entourés de parents et d'amis. Et lorsque quel-
qu'un désignait leur sépulture, il disait: ce sont d'honnêtes
gens qui dorment là.

Mais le fils fut repêché, quelques jours après I'accident,
par des gens rudes et indifférents, qui s'entretinrent en
riant de la 

" 
charogne" tout en la transportant vers la

morgue.
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L'on raconta à Julienne que I'on avait repêché un
cadavre.

La pauvre femme confia son enfant à une voisine et
se rendit à I'endroit oir se trouvait le noyé. EIle s'y rendit
en tremblant de tous ses membres.

Paul, Paul ! s'écria-t-elle, en sanglotant. Et elle
s'adressa au surveillant: Monsieur, otii, c'est le corps de
mon mari, . . Paul, Paul, dire que nous aurions pu être
si heureux. Paul, je te pardonne tout. . . C'est la fin. . .

Le surveillant dut la soutenir.

- Je vous conduira dehors, fit-il, ému par cette dou-
leur sincère.

Elle ne voyait pas le visage empourpré, horriblement
gonflé. Elle ne voyait là que le jeune et beau paysan,
qui I'avait conduite à I'autel, par une belle matinée de juin. . .

- Maudit alcool ! maudit alcool t cria-t-elle avec dés-
espoir. Qu'as-tu fait de mon Paul ?

On dut reconduire Julienne en voiture.
Et lorsque Ménard fut enterré dans le grand cimetière

étranger, une femme et un enfant pleuraient auprès de
la tombe' 

***
L'on était à la veille de NoëI.
Et ce qui n'avait pas eu lieu depuis plusieurs années,

arriva maintenant: il neigeait à la NoëI.
La terre était couverte par llimmense tapis, qui scintil-

lait sous la lueur de la lune et des étoiles.
Deci, delà, on remarquait une lueur filtrant par les pe.

tites fenêtres des fermes, oir les paysannes faisaient des
crêpes, destinées à régaier les invités.

D'autres villageois s'amusaient dans les auberges et plu-
sieurs d'entre eux y passèrent toute la nuit, pour rentrer
chez eux au matin, la tête lourde, pour y cuver leurs
libations.

Le Closjeuillu était désert et abandonné. Les nouveaux
fermiers, aussi un jeune couple, - ne viendraient qu'à la
nouvelle année.

Où était le temps, oùr, à la Noël, la mère Ménard ras-
semblait ses domestiques autour de I'âtre ? A présent, la
grande ferme avait un aspect spectral au clair de lune.

Pourtant, il y avait des êtres humains à proximité. Une
femme et un enfant se trouvaient près de la porte. Qu'
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est-ce qui attirait cette femme dans cet endroit? Qui cher-
chait-elle ?

- Maman, j'ai si froid ! gémissait I'enfant.

- Oui, nous continuons notre route. . . je te possède

encore. . . je dois vivre pour toi. . . Si non, je voudrais
mourir ici. . .

Le Clos-feuillu. . . c'est ici que ton père et ta mère ont
été fermiers. . . c'est ici que j'ai cru être heureuse. . . Faul t

Paul ! . .. mais je t'ai pardonné toutes les souffrances,
toutes les misères. . . C'est I'alcool. . . ainsi la femme par-
lait à part soi. Et furieu-
se, elle tendit le poing dans
la direction d'une maison-
nette, qu'elle savait être
une auberge.

I-e couple s'éloigna,
Julienne - le lecteur I'a
reconnue tourna Plu-
sieurs fois la tête, comme
si elle eut espéré qu'il Y
avait encore du bonheur
dans la ferme aban-
donnée.

La neige craquait sous
ses pas...

Le soir de Noël ! Par-
tout règnait la joie, mais
il n'y avait plus de ioie
pour elle. Tout aurait Pu
être autrement..... mais
il était trop tard. Sa Majesté I'alcool arrait triomphé, et

cherchait de nouvelles victimes.

- !'sp défend de tuer. . . pourquoi laisse-t-on la boisson

faire son æuvre? gémissait la malheureuse.
Elle rencontra deux hommes, dont I'un portait une étoile

en papier.

- 
-Des 

chanteurs de Noël ! dit Julienne, lorsqu'ils se

furent éloignés après avoir souhaité le bonsoir.
Et elle'songeàit au temps oir les chanteurs venaient

c'hasÈer à la ferme de son père, et oir ils faisaient tourner
letlæ "étoile; et plus tard, au Clos-feuillu t Et maintenant !

Elle même n'était-elle pas une mendiante?
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Tout à coup, elle tressaillit. C'est là qu'habitait son père.

Julienne hésita. . . puis elle regarda son enfant, trem-
blante sous ses minces vêtements. Et vivement, elle prit
la main de la petite, I'entraîna par le verger. ..

Elle frappa.
Fortin, comme poussé par un pressentiment, vint ouvrir

lui-même.

- Julienne, Julienne I s'écria-t-il en sanglotant.

- Mon père. . . .

Et la pauvre tomba dans les bras de son père. La mère
accourut aussi. Et elle pleura avec sa fille.

Et au foyer de Fortin, le malheureux couple trouva
réconfort et consolation.

Julienne et sa fille restèrent chez Fortin. Le Clos-feuillu
était habité par d'autres. Paul se trouvait dans un cimetière
étranger, où, après un temps déterminé, ses cendres se-
raient dispersées...

Et le démon de I'alcool poursuit son @uvre de destruction.
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