La fin de Paul.

Trois ans aprés! Dans une misérable chambrette: d’un
quartier éloigné d’Anvers, une femme cousait activement.
Une fillette dormait paisiblement sur une paillasse. D'un
clocher voisin, douze coups retentirent,

— Minuit! murmura la meére. Non, je ne puis encore
songer & me reposer. Il faut que cela soit fini. Elle souffla
sur ses doigts raidis, car il faisait froid dans ce taudis.
Quoiqu’ il-y eat du gel, et que le vent passat par les fentes
du toit, il n'y avait pas de feu dans la piéce.

C'était Julienne Fortin, jadis la fermiére Ménard, qui
travaillait ici, a cette heure de nuit. Lorsque Paul était
sorti de prison, il avait promis de s’amender, et lui avait de-
mandé de venira Anvers, ol il avait trouvé du travail au port.

Et la fidele épouse était partie immédiatement. Hélas,
la vie de Ménard ne changea pas longtemps. Il est si dif-
ficile de sortir des griffes de cette funeste passion. Julienne
s’employa a laver et & coudre, car Paul errait des jour-
nées entieres, sans travailler.

La femme entendit un bruit de pas dans ’escalier. Elle
saisit vivement la bougie, fichée dans une bouteille, ouvrit
la porte et éclaira l'arrivant.

Paul entra en chancelant, car il était ivre, & nouveau.
Il jeta sa casquette dans un coin et se laissa tomber sur
une chaise. v

— Y a-t-il de l'argent? demanda I’homme.

— Non, Paul, vois donc comme je travaille pour avoir fini.

— Et Emilie? il désigna I’enfant... la malheureuse en-
fant qui devait mendier pour satisfaire la passion du pére.

— Je 'ai gardée a la maison aujourd’hui. Elle n'a pour
ainsi dire plus de vétements et il faisait si froid, dit Ju-
lienne craintivement.

L’indigne pére jura, et frappa la table du poing.
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— Ah, tu l'as gardée ici contre ma volonté, dit-il d'une
Voix enrou€e.

Il se dirigea en chancelant vers la paillasse. Pareille 3
un ange, l'enfant dormait. .. mais une rude main, la main
de son pere, vint interrompre ce doux repos...

— Réveille-toi! s’écria le bourreau.

Mais I'amour maternel s’éveilla dans le cceur de Julienne.
Indignée, elle se leva... elle était forte & présent, la faible
femme.

— Arréte, lache, laisse-la dormir. Ta propre enfant!
s'écria-t-elle.

L’ivrogne se retourna, saisit sa femme & bras le corps
et la jeta dans un coin.

— Voila! dit-il, quant & toi, petite paresseuse, l&ve-toi.
Réponds! pourquoi es-tu restée a la maison?

La petite, effrayée, se redressa. L’expression de repos
avait pris fait place a la crainte. Elle n’avait plus som-
meil. .. ses prunelles bleues regardaient anxieusement le
pere dénaturé,

— Paul, ne la frappe pas. Elle voulait sortir, mais je
le lui ai défendu, dit Julienne, s’avangant. Ah, comme tu
es cruel, dit-elle encore, en voyant que le misérable se-
couait rudement la petite. Emilie ne pleurait pas. .. elle
nosait, . .

— Pere, je sortirai... de suite... dit-elle d’'une petite
voix tremblante,

— Lache-la, ordonna Julienne en s’interposant, Frappe-
moi, c’est moi la coupable.

— Oh, il en aura aussi pour toi! et le monstre se
jeta sur sa femme, la frappa des pieds et des poings. . .

Emilie se réfugia dans le coin le plus éloigné.

— Mere, cria-t-elle, petite meére... Pére, c’est moi qui
I'ai fait. Ne la frappe pas.

L’ivrogne se retourna vers sa fille. Mais & ce moment
la porte s'ouvrit. Un homme de grande taille, un ouvrier
des bassins, entra précipitamment,

— DBourreau, misérable, tu devrais mourir de honte. . .
s’écria-t-il, furieux. Si tu veux te battre, me voici! Frapper
une femme et un enfant, fi! Et saisissant Paul de ses poings
énormes, il le tira hors de la chambre, de 1& dans
'escalier, et le jeta finalement a la rue.

— Rentre, si tu 'oses!
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Paul ne rentra que le lendemain matin. Inmédiatement
il envoya mendier la petite Emilie,

Cétait la la vie de Julienne. Et pourtant elle ne se
plaignait pas a ses parents. Ceux-ci étaient sans armes. ., .
Ils ne pouvaient venir prendre leur fille. Paul voulait que
sa femme fut prés de lui. Et a quoi cela eut servi d’envoyer de
I'argent? L’ivrogne s'en serait emparé pour boire.

Dans ses haillons, Emilie stationnait au coin des rues.

— Bah! quelle vilaine petite mendiante, disait parfois
une belle dame, sans savoir combien elle était cruelle.

Sans argent, la petite n’osait pas rentrer. Et parfois il
était fort tard lorsqu’elle gravissait I’escalier.

Une fois, la mére voulut s’enfuir, pour sa fillette. Mais
le misérable s’en apergut et resta chez lui. Il fit chercher
du geniévre, but & la maison, et verrouilla la porte en
s’en allant. Non, il lui fallait sa femme et son enfant.
C’étaient elles qui lui procuraient de I'argent.

Par moments, Ménard semblait avoir du remords. Il
travaillait une couple de jours... rapportait de l'argent... .
mais hélas! il retombait bientdét dans ses funestes em-
portements.

Son visage commengait & devenir repoussant. Ses traits
étaient abrutis, ses yeux n’avaient plus la moindre expres-
sion. Parfois, il souffrait de I'estomac. Et, plus que jamais,
sa femme et son enfant devaient subir ses caprices et ses
coléres irraisonnées et bestiales.

Un soir, la délivrance vint... mais quelle terrible dé-
livrance!

I y avait un brouillard opaque... Paul avait passé
des heures a l'auberge et il était ivre. Il voulut se rendre
a la maison. ., il parcourait les quais en chancelant...Un
faux pas... le bruit de la chute d’'un corps dans ['eau...
un cri sauvage... ¢'avait été un cri de mort! Le mal-
heureux se noya dans un bassin.

Ses braves parents reposaient dans le cimetiére de leur
village, entourés de parents et d’amis. Et lorsque quel-
qu'un désignait leur sépulture, il disait: ce sont d’honnétes
gens qui dorment la.

Mais le fils fut repéché, quelques jours aprés 'accident,
par des gens rudes et indifférents, qui S’entretinrent en
riant de la ,charogne” tout en la transportant vers la
morgue. :
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L'on raconta a Julienne que l'on avait repéché un
cadavre. :

La pauvre femme confia son enfant & une voisine et
se rendit & l'’endroit ol se trouvait le noyé. Elle s’y rendit
en tremblant de tous ses membres.

— Paul, Paul! g'écria-t-elle, en sanglotant. Et elle
s'adressa au surveillant: Monsieur, oui, c’est le corps de
mon mari, .. Paul, Paul, dire que nous aurions pu étre
sl heureux. Paul, ie te pardonne tout. . Cestla fin. .

Le surveillant dut la soutenir.

— Je vous conduira dehors, fit-il, ému par cette dou-
leur sincére.

Elle ne voyait pas le visage empourpré, horriblement
gonflé. Elle ne voyait 12 que le jeune et beau paysan,
qui l'avait conduite a I'autel, par une belle matinée dejuin. ..

— Maudit alcool! maudit alcool! cria-t-elle avec dés-
espoir. Qu’as-tu fait de mon Paul?

On dut reconduire Julienne en voiture. ,
Et lorsque Ménard fut enterré dans le grand cimetiere
étranger, une femme et un enfant pleuraient auprés de

la tombe.
***

L'on était a la veille de Nogl.

Et ce qui n’avait pas eu lieu depuis plusieurs années,
arriva maintenant: il neigeait a la Nogl.

La terre était couverte par l'immense tapis, qui scintil-
lait sous la lueur de la lune et des étoiles.

Deci, dela, on remarquait une lueur filtrant par les pe-
tites fenétres des fermes, ou les paysannes faisaient des
crépes, destinées a régaler les invités.

D'autres villageois s'amusaient dans les auberges et plu-
sieurs d'entre eux y passérent toute la nuit, pour rentrer
chez eux au matin, la téte lourde, pour y cuver leurs
libations.

Le Clos-feuillu était désert et abandonné. Les nouveaux
fermiers, aussi un jeune couple, — ne viendraient qu'a la
nouvelle année.

Ou était le temps, ou, a la Noé&l, la mére Ménard ras-
semblait ses domestiques autour de l'atre? A présent, la
grande ferme avait un aspect spectral au clair de lune.

Pourtant, il y avait des étres humains a proximité. Une
femme et un enfant se trouvaient prés de la porte. Qu’
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est-ce qui attirait cette femme dans cet endroit? Qui cher-
chait-elle? :

— Maman, jai si froid! gémissait I'enfant.

— Qui, nous continuons notre route,.. je te posséde
encore. .. je dois vivre pour toi... Si non, je voudrais
mourir ici. ..

Le Clos-feuillu... c'est ici que ton peére et ta mére ont -
été fermiers. .. c'est ici que j'ai cru étre heureuse. . . Paull
Paul!... mais je t'ai pardonné toutes les souffrances,
toutes les miseres. .. C'est l'alcool. .. ainsi la femme par-
lait & part soi. Et furieu-
se, elle tendit le poing dans
la direction d’une maison-
nette, qu’elle savait étre
une auberge,

Le couple s'¢loigna,
Julienne — le lecteur I'a
reconnue — tourna plu-
sieurs fois la téte, comme
si elle eut espéré qu'il y
avait encore du bonheur
dans la ferme aban-
donnée.

La neige craquait sous
SEes pas...

Le soir de Noé&l! Par-
tout régnait la joie, mais
il n'y avait plus de joie
pour elle. Tout aurait pu
étre aubrement.... mais
il était trop tard. Sa Majesté l'alcool avait triomphé, et
cherchait de nouvelles victimes.

— L’on défend de tuer. . . pourquoi laisse-t-on la boisson
faire son ceuvre? gémissait la malheureuse,

Elle rencontra deux hommes, dont 'un portait une étoile
en papier.

— Des chanteurs de Nogl! dit Julienne, lorsqu’ils se
furent éloignés aprés avoir souhaité le bonsoir.

Et elle songeait au temps ol les chanteurs venaient
chanter 2 la ferme de son pére, et ou ils faisaient tourner
Jeur étoile; et plus tard, au Clos-feuillu! Et maintenant!

Elle méme n'était-elle pas une mendiante?
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Tout a coup, elle tressaillit. C’est 1a qu’habitait son pere.

Julienne hésita, .. puis elle regarda son enfant, trem-
blante sous ses minces vétements. Et vivement, elle prit
la main de la petite, I'entraina par le verger...

Elle frappa.

Fortin, comme poussé par un pressentiment, vint ouvrir
lui-méme. ‘

— Julienne, Julienne! s’écria-t-il en sanglotant.

— Mon pere....

Et la pauvre tomba dans les bras de son pere. La mére
accourut aussi. Et elle pleura avec sa fille.

Et au foyer de Fortin, le malheureux couple trouva
réconfort et consolation.

Julienne et sa fille restérent chez Fortin. Le Clos-feuillu
était habité par d'autres. Paul se trouvait dans un cimetiére
étranger, ol, aprés un temps déterminé, ses cendres se-
raient dispersées. ..

Et le démon de I'alcool poursuit son ceuvre de destruction.
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